«Мама, а Доктор даже под маской улыбается».
Пожалуй, это лучшее, что мне говорили. Я еще далеко не Врач, поэтому храню в памяти каждый случай, когда ко мне обращаются именно так. Потому что это потрясающе, во всех отношениях. Но прежде всего, потрясающе ответственно. Вы можете положиться, обещаю.
Вы же знаете, у нас в медицине так редко что-то обещают. Но я обещаю. Нет, все не будет хорошо. Да, мы сделаем все возможное, чтобы стало лучше.
«Коллега» - первый раз пробирает до дрожи, спустя почти 2 года пробирает также.
Горжусь тем, что могу назвать этим словом столько действительно потрясающих людей. Не всех, но многих, сегодня не об этом. И надеюсь, что это взаимно.
Да, случаются ошибки. Я могла бы рассказать о том, какого это, отдавать вещи умершего пациента его дочери. Какого это, приезжать на визит к человеку с терминальной стадией онкозаболевания. Что чувствуешь, когда просят: «Доктор, дайте мне умереть, пожалуйста. Я хочу просто умереть».
Что такое 24 часа в респираторе. 24 часа смены, порою, без права сна. 24 часа обливаешься потом, одев герметичный защитный костюм в отделении без кондиционера. 5 трупов по больнице, когда по стране официально 4. Люди, которые скрывают от диспетчера скорой статус ковид+, бригада, которая вынуждена работать без СИЗов. Коллеги, которые уже не вернутся домой со смены, которые не получат выплат и соболезнований, с которыми даже не дали подобающе проститься. Не так должны умирать Герои, но они умирают так. Телевизор: выписано и поправилось на 600 человек больше, чем заболело. Реальность: 3 часа сдаем пациента, в Минске нет мест. Вообще нет. Проверки в клиниках, потом еще проверки. Лишение надбавок, с занесением в личное дело. Сверху виднее. Я точно что-то забыла. Хотелось бы навсегда.
Так много боли, страданий, мрака. Что порою, просто не вмещаешь в себя. Но однажды одев белое – на всю жизнь сам становишься светом.
С другой стороны – ты так часто слышишь «спасибо». Некоторые пациенты верят в мою будущую карьеру в хирургии больше, чем я сама, просто потому что «по Вам сразу видно». Некоторые пациенты называют тебя по имени, всегда, даже когда лишь на минуту заходишь в палату. Некоторые среди ночи предлагают заварить кофе, угощают шоколадками и всегда подают стул. Одевают маски, чтобы обезопасить персонал. Извиняются, что побеспокоили, даже если цифры на тонометре сильно за 200.
Другие смотрят с такой надеждой. Нельзя описать. Нужно увидеть.
Знаете, лучшее, что можно сделать для другого человека – спасти того, кого он любит. Ты будто стена, между жизнью и трагедией, после которой, как раньше уже никогда не будет. И ты должен стоять, должен выстоять. Людям больно, страшно неизвестно. Им можно сдаваться. Тем, кто их любит – больно вдвойне. Им тоже можно. Врачу – никогда, даже если шанс ничтожен. Это шанс. Этих людей кто-то любит, их где-то ждут. Именно это стоит повторять себе каждый раз, приходя на работу.
Не только о Врачах, сколько о фельдшерах, медсестрах, санитарах, диспетчерах, медрегистраторах, всех, кто работает в сфере здравоохранения.
Я, кстати, до работы в ковидном стационаре полы никогда не мыла, да и сейчас, честно говоря, швабру держу как ядерное оружие, неправильно и с опаской. Когда все закончится – я снова не буду их мыть, это не для меня. Но я навсегда запомню, какой это адский труд и всегда буду говорить спасибо, людям, которые на него идут. Их редко замечают, еще реже благодарят. Но исчезни они хоть на день – вся система встанет. Сегодня мне стыдно за себя вчерашнюю, с ехидной ухмылкой, смотрящей на людей без высшего медицинского образования. У них просто не было такой возможности, таких способностей. Спасибо за то, что у меня эта возможность есть. И спасибо младшему медицинскому персоналу, за их ежедневный труд. Наверное, для многих — это вовсе не открытие. Но для меня – действительно да. Издержки хорошего детства. Но я усвоила. И через лет 5, уже Доктором, войдя в чистую операционную, я всегда буду помнить, что ее кто-то мыл.
В День Медика хочу пожелать Коллегам только одного: снимая после очередной смены белый халат/хирургический костюм/форму работника скорой помощи – гордиться человеком, который ее носит, знать, что все было сделано правильно.
А всем людям, живущим на огромном голубом вращающемся шаре, желаю здоровья. Берегите себя.
И да, под маской – я вам улыбаюсь.
